作者:谢克忠 　

　　认识一个地方，就如认识一个朋友，需要缘分。 

　　几个月前，我不知南沙旧街在哪里，甚至听也没有听过这个地名。而有一段时间，我需要每天都去拜访它，把自己当作主人，坐进厅堂，烧水、泡茶、扫地、抹桌，招呼一切应该招呼的朋友。 

　　这样离奇的事情，发生在2013年夏初，结束在夏末。整整一个夏天，我都沐浴着海风的吹袭。记得领导和我谈话的时候，她很慎重地说，借调你来帮忙，筹办一份报纸，我只给你一个月时间适应。报纸筹办处设在新闻中心，工作人员只有我一个，接受新闻中心的领导。就这样，我和南沙旧街结缘了。有时出去采访，新同事向人介绍我时，除了说清楚姓名，还要外加一个报纸的“筹办人”。这话不全对，也不全错，让我有些受宠若惊。 

　　适应一个地方，比适应一个朋友更难。我用尽力气去熟悉南沙，了解南沙。早晨从榄核出发，迎着朝霞一路狂奔；傍晚，又从旧街回家，绚丽多彩的夕阳照射过来，反射在车窗上，有些迷离，一种恍如隔世的感觉。可以毫不夸张地说，南沙是一座移动着的海滨城市。无论是公务员，还是企业的主管、经理，大都把家安在广州市区，早出晚归。每到夜间，这个城市显得特别安静。而早晚上下班高峰期，竟然拥挤的堵车。我不解地问同事，怎么会如此反常？同事笑而不答。只是神秘地回应了一句，以后你就知道了。 

　　南沙旧街之所以旧，就是因为它作为城市发源得早，是相对于新城区金洲而言的。几条简单而狭窄的街道，显出了它的老气。高大的榕树，把一条街道掩映得荫凉无比。兴发路作为一条重要通道，沿街楼高不过四层，布满了手机店、小旅店、眼镜店、士多店、小饮食店，一个小型公交站，几台庞大的公共汽车，让这里变得局促而拥挤。就是这样一个简单的地方，刘副部长亲自送我来报到，第二天我自己开着车来，居然还找不到上班的地方。 

　　我是一个喜欢安静的人。不喜欢把时间浪费在路上，象候鸟一样地迁徙，便向朋友的亲戚借得一间房，暂居在大岭村某民居里。房东姓罗，年龄和我相仿，生了两个男孩子。大儿子大专毕业，小儿子正在读高中。听朋友介绍，你千万别小看了这个大专生，他具有表演相声的天才，连罗俊英都称赞他是个有潜力的孩子。我听后不禁有些惋惜。在高考的指挥棒下，他肯定和我一样迷茫过、痛苦过、挣扎过。最后不得不选择屈服。人世间少了一个相声大师，多了一个网络工程师。女主人桂姐是个高大、漂亮、热情的农家妇女，都快奔五的人了，依然每天洋溢着青春的活力，跳广场舞，做健身操、干家务活，整日忙碌而充实。她说，她大儿子对计算机也很痴迷。我睡的房间就是她大儿子曾经睡过的，里面摆满了关于游戏、卡通方面的杂志。我说，那就好。一个人能干自己喜欢干的事，那就是一个幸福的人。 

　　早晨，推开窗户，天空瓦蓝瓦蓝。鸟的啁啾伴随着城市一起苏醒。罗氏祠堂就在眼前，建得有些像四合院，顶上盖着琉璃瓦，曲径通幽，雕梁画栋，十分气派。平常，这个大门是开的，却很少有人进去。我想到了祭祀的时候，大岭村的罗氏子孙一定都会来这里顶礼膜拜吧？中华民族的传统文化积淀究竟有多深？这就是一个记忆的符号。中午、晚上，我每天两次走进这个“新家”，和房东夫妻俩唠家常，甚至和他们年近九旬的老母亲交谈。老奶奶耳聪目明，思维清晰，说话带有浓郁的东莞口音。尽管她的语言我只能听懂一半，我却尽量对着她微笑，侧耳细听，然后不时用半生不熟的粤语插上几句。老人很高兴和我交流，让我渐渐觉得自己不再是客人。大岭村依山起，背山面海，是个风水宝地。据说这里人才辈出，官员、老板出了不少。从村民的新房就可见端倪。一个人、一个村庄、一个城市，无论怎样变迁，总有那么一点可以追踪的记忆。 

　　海风吹到旧街，好象已经变了味。没有办法让人想象出海的辽阔和壮美，而是透不过气来的燥热。小宜说，海风、阳光、沙滩，那是浪漫的传说。长期生活在海边，容易让你的皮肤变黑。出门的时候，你最好戴上防辐射的墨镜，不然容易得白内障。我试着把旧街走了一遍，感觉不出特色，除了拥挤和嘈杂，就是那些小店小铺。既没有现代气息，又缺乏地域特色。这里已经“旧”得让人遗弃了。地铁四号线南延段正在施工，在这里有一个地铁站。这在十年前是不可想象的事情。地铁通达的地方，往往会带有很多意想不到的变化。旧街，或许会成为南沙一个新的传奇。 

　　新闻中心是南沙新闻的集散地。从主任到记者，都是活力四射的年轻人，从“七零后”到“九零后”，构成了一支生力军。走进这个大家庭，我觉得自己老了。而老是很可怕的事情，意味着淘汰。我努力地假装着年轻，从衣着到说话，从行动到思想，都显得有些意气风发，以兴奋掩饰着内心的苍凉。和这些小年轻打交道，也向他们吸取了不少精气神。 

　　新闻中心的牌子很大，人却很少。主任阿毅，记者阿庆、老兵、小飞、小宜，播音员小关，还有一个烧饭、搞卫生的阿姨兰姐，一个开车的司机阿锋，一个搞广告的小罗。保安是保安公司委派的，三班轮，一个感应式安全门，需要输入密码才可以打开。第一天上班，保安不认识，我居然被拒之门外。以后彼此熟悉了，便像一家人一样亲密。每天早晨，同事们从家里赶到单位吃早餐。粥、粉、面、包子、面包、饺子。兰姐总是变着花样，满足这群年轻人的营养需求。中餐也同样丰盛得让人不想回家。而她每个月只有一千多元的工资报酬。在她眼里，年轻而忙碌的文化人很崇高。她说她女儿成绩很好，凭着自己的努力考进了广东执信中学。这是一所省级名校，不是一般的人可以考进去的，这让我肃然起敬。“王候将相宁有种乎”？ 

　　办公楼的前面是一个文化广场。每到傍晚，这里就成为人们休闲娱乐的好去处。玩滑轮、跳广场舞、健身操，一派歌舞升平的景象。这和新闻中心楼内的紧张忙碌形成了鲜明的对比。寥寥几个记者，要应对803平方公里的新闻报道，采、编、播，甚至开车，个个都会。主任阿毅说，没办法啊，逼出来的！每天总有那么多事，你不做谁做？忙不过来的时候，阿毅亲自播音、制作。他们不仅要应对电视新闻，还要应对政府网站新闻、每天的手机报，在这里工作就像打仗。办公室因忙碌时常显现出杂货摊的混乱。兰姐便很耐心地清理，擦桌子、窗台，倒垃圾。叫外卖的电话很夸张地贴在醒目的位置，方便夜间加班。这群快乐而忙碌的年轻人让我肃然起敬。 

　　短短三个月时间，报纸还没有办起来，我却要走了。领导带着十分歉疚的心情说：“真不好意思，谢谢你帮我们做了这么多事情。”我却很坦然地接受了这个现实。这样的结局对我而言，并不算残酷，而是幸运。任何事情，只要尝试了，努力了，至于结局，并不是自己可以掌控的。能尽自己的微簿之力，证明你还不是一个闲人、废人，那就够了。一个人就如木材，有的可以挑起大梁，有的只可以做门栓，你说哪个重要？临出门时，我和领导握手告别，满脸的微笑。我知道，这不仅仅是在告别一个人，而是告别一段经历，一段人生。说实在的，而今已是人到中年。儿子赴德国留学，本科毕业在即，无论是见识还是学识，都已经超过了我。能让下一代人站在你的肩膀上往上爬，那是一件无比荣光而自豪的事情。权势和金钱都是身外之物，拥有或者失去就在片刻之间， 只有内心的强大无人能敌。 

　　离开南沙旧街一晃又是几个月。有时很想回去看一看那群充满活力的年轻人，吹一吹旧街的海风，或者找一处海边农庄，大块吃肉，大碗喝酒，醉倒了再抱头大睡。我想，每当我感到身心疲惫的时候，就会想起那里曾经是我人生的一个驿站，我可以把心安放进去，轻轻地抚慰，然后安然入睡。 

　　　　永远的河流 

　　鸟瞰，河流呈网状镶嵌在榄核大地，如母亲身体的血管一般细密。它们终日缓缓地流淌，无声入梦，波澜不惊。 

　　对于没有家园的人而言，河流就是一个归宿。人类发展史，其实就是一部紧随河流的迁徙史。我们的先祖从茫茫原始森林走出来，追寻着潺潺溪流，一路奔向大海。 

　　比大海更广阔的是天空。比天空更深邃的是人心。曾几何时，我就这样站立在海边，任凭海风吹拂，却找不到一条通往人心的通道。 

　　榄核河终将流入珠江，奔向大海。日日夜夜，经久不息。它从我居住的小镇穿过，默默滋润着一个游子的思乡梦。 

　　据史料记载，榄核是珠江三角洲冲积地带，数百年前这里还是洪荒泽国。先人在水里采蚝，经年累月，泥土不断堆积，终成陆地。地形如橄榄之核，故称“榄核”。我不是一个迷信传说的人（所谓的传说，其实大多是今人的杜撰，如梦呓一般）。和榄核结缘，更多是来自人民音乐家冼星海。 

　　一个秋阳照耀的午后，几位文友相约去湴湄村。汽车行驶在田畴绿野，映入眼帘的是铺天盖地的绿色。如竹子般林立的果蔗，灿烂开放的花卉，高大婆娑的细叶榕，挺拨直立的大黄叶。干净整洁的机耕路在原野里纵横交错。友人说，冼星海就出生在这个小村。他是遗腹子，还没有来到人世间父亲就葬身大海，是母亲含辛茹苦地把他拉扯大。冼星海的祖祖辈辈都是疍家人，以舟楫为家，靠打渔为生。举家上无片瓦，下无寸土。时至今日，我们在湴湄村已经找不到冼星海曾经生活的痕迹。 

　　湴湄是一个安静而美丽的小村。曾经在海上颠簸的人们早已有了自己的家园。一条小河涌穿村而过，直通榄核河。河水清澈见底，绵长的水草碧绿透亮。河涌的两岸，建起一幢幢农家小别墅，天然形成一条小街。为纪念冼星海在海上出生，这条小街被命名为“海生街”。这个下午，湴湄显得很安详，恍如世外桃源。暖风夹着绿树和海水的气息拂面而来。作家们三三两两，沿着街道一路向北，默默走着，心情有些沉重。他们似乎是在追寻着什么，也像是在叩问着什么，小心翼翼，不敢弄出一点响声。河涌里的螃蟹在泥土里爬来爬去，筷子般长的鲫鱼欢快地穿梭，犬吠，鸡鸣。不知名的野花在路边灼然开放。长长的一条街道，在秋阳的斜射下显得很安详。走出村口，河涌立见开阔，河面上波光粼粼。偶尔可见一叶扁舟漂在水面，撑船的老大端坐船头，看见河面的漂浮物立马捞起。村口呈三叉形，数百平方的瘀泥渐成陆地。一蓬蓬粗大茁壮的芦苇，杂乱无章地疯长在河堤两旁，仅留一人通过的道路，俯首细看，原来是水泥浇筑的路面。友人说，2005年广东电视台拍摄20集电视剧《冼星海》，曾经在这个河堤取景，临时搭起了几间草屋。几年过去，草屋不见了，冼星海留给湴湄村的记忆仍然鲜活。作为一个纯粹的“无产者”，他连草屋也没有一间。一个没有家的人，四海为家，以国为家。从幼年随母走出湴湄，离开榄核，远赴澳门、新加坡，又去法国求学，他可能再也没有回来过。他的故乡在海边，海在他的梦里，他以全部灵魂拥抱着时代，拥抱着国家。整个民族到了生死攸关的关键时刻。冼星海以音乐掀起了救亡图存的狂澜。一个以国为家的人，心胸一定比海更辽阔，比天空更高远。 

　　整整一个下午，我们沿着湴湄村的河堤漫步。或走或停，感受着冼星海的百年气息。聆听着河流的轻言细语。这河流，尤如榄核人的性格，不温不火，礼让三先，却绝不是软弱无能。面对屈辱，必然是强有力的抗争。面对死亡和绝境，必然会掀起狂飙！ 

　　一方水土养一方人。榄核河，曾经哺育过冼星海。我相信，无论走到哪里，他都没有忘记故乡，没有忘记这条河。 

　　风在吼， 

　　马在叫， 

　　黄河在咆哮！ 

　　黄河在咆哮！ 

　　这是发自民族灵魂深处的呐喊！冼星海，这颗音乐巨星，东方红色贝多芬，在中国历史上永远闪耀着灿烂的光辉。 

　　榄核河，还是冼星海当年的那条河。亘古不变。我们站在岸边，听着河水轻抚大地的声音，久久不想离去。