作者:刘云 

　　刘云，1963年生人，出版有诗集《劳动的歌者》、散文集《风吹过秦岭》、《一生一个乡村》，现为陕西安康日报总编辑，陕西散文学会副会长。《财政文学》特邀作家。 

　　最好吃的野油菜，其实如一把还未长开的芹菜。当然它的茎比芹菜粗壮些，叶比芹菜展掖些。好油菜是手的一握，恰好，全长也不过一拃半。四五月间是吃野油菜的好季节，再晚了，野菜都老了，老的野油菜做什么用呢？窝酸菜吗？晒成干腌菜吗？可以的，不能再老了，老到连窝酸菜都有些勉强，这一季的野油菜算是糟蹋了。 

　　四五月间是乡下春荒不接的时候。平川地带还有豌、胡豆接早，山里就饥荒了，地里任甚都还在长呀，豌豆没有硬籽，胡豆没有黑荚，地里的冬白菜、冬萝卜早罢茬了。四五月间的太阳照彻阳坡那些二荒地，二荒地里乱草、烂花、杂棵子发青了，野油菜当然也长在其间了。 

　　野油菜真是有油的菜。我还很小的时候，四五月间，我跟老屋的大人们一同吃野油菜。用猪油炒，用菜油炒，用漆籽油炒。猪油当然最好啦：这样的野油菜能吃出肉味来。菜油也成，将就罢。漆籽油要趁热乎时吃，不然都浸到嘴上了。完全不用油，野油菜也能炒出油色来，只加些盐，格外绿意盎然，尽管可能有些涩。 

　　我奇怪加了油的野油菜，颜色是黯淡的，发黑。不加油呢，反倒是鲜艳的，绿汪汪的，倒似是加多了油。四五月间，在乡下吃酸浆巴，配炒野油菜，有蒜加一点，有姜加一点，干辣角子轧碎了，也加一些，这样的一顿饭就好了。油菜用竹筷子夹起，在嘴里打满口，酸浆巴过喝，像我小小的年纪时，三碗也不算多。为什么吃酸浆巴汤要配炒野油菜呢？胃口不反酸。 

　　老的野油菜窝成酸菜吃，是没有办法的事。早年大集体做活路，妇人给男人往坡地上送饭，用一个漆桶，盛多半桶稀包谷粥儿，粥上头坐小半桶酸油菜，讲究的是用油炒过的，家下缺油的，是用豆腐乳凉拌的，再不济的，就是用些盐一拌也成。饭送到地头，早浸凉了，汉子们坐在地头上，用蒿筷子挑吃，小风吹过，地头都是窝酸菜味。碰上年成还行，用老的野油菜剁成腌菜，窝得金黄，一个夏天可以慢慢做填饭吃。新米出来了，用油炒了这样的腌菜，和米饭一起吃，是乡下最快乐的事。我小时候在老屋的大山围子里，一年最盼吃新米，就着腌菜。野油菜窝成的腌菜，炒五花肉吃，或蒸条子肉吃，是天大的讲究。现在一些乡下的农家乐里，还有这个菜，是不是野油菜窝的腌菜不晓得，算是一个正宗的乡下菜。 

　　国家三年自然灾害我是赶到尾巴上了，年纪太小，父母亲怎样喂养的我，现在基本没记忆。再后，整个70年代，都是饥饿的记忆。我在老屋寄住的那几年，粮食年年种，年年不够吃。记忆最深的，就是四五月间，跟着妇人、小娃儿们，到二荒地找野油菜。阳坡地找完了，再到阴坡地找，都是二荒地么，野油菜是有的。野油菜找完了，山里可以接上新笋了，一季新竹笋，顶半月粮。加上野油菜，整整顶了农户一个多月的口粮哩! 

　　等到我家兄妹都窜到吃长饭了，月月的粮食不够，我母亲在乡下的大队教书，我们正经和乡下娃儿一样，春三月里到队上的二荒地找野油菜。嫩些的鲜吃，老些的窝酸菜。酸菜调面吃，煮酸菜洋芋汤吃，都不碍口。把酸菜干干地用油炒了，跟米饭坯子蒸酸菜饭，可以省米，一顿饭可以不另拾掇菜，吃两三碗酸菜米饭，喝一碗烧煎的米汤，是正经得可以歌颂的饭食。 

　　好像野油菜永远是找不断根的：我常疑惑，那二荒地里的野油菜，倒似是人工种的，人正缺饭时，野油菜可以吃了。采了一遍又一遍，野油菜不断种。除了二荒地，正经种下庄稼的地里，也有野油菜的身影，农人们薅草时，顺手把它采下，丢在地畔，下晚捎回屋去，或人吃，或丢给猪吃。秋里，庄稼收了，幸存的野油菜籽也收了，和庄稼一起，过冬，在春天又回到地里。那些二荒地里的呢？秋天的种子落到地里，被冬天埋进雪里，被第一声春雷叫醒，生了芽了，拱出叶儿了，长成成片的、成窝的、成笼的野油菜了。 

　　很多年，我都对野油菜亲近。就算在春三月，汉江川道里的油菜花金黄得艳乍人了，我联想的倒还是野油菜。在老山里头，野油菜不是用来打油的，它是一种野菜，它是用来给苦巴巴的农人接春荒的。它与川道里的油菜完全不一样，简直是两个品种：一个长得惊艳，像生在富贵之家；一个长在二荒地里，要扒开荒草才能寻见，饥荒月里，才显得珍贵。 

　　我初到秦岭里工作时，结识了一个农民朋友。他住在秦岭大梁下，小地名叫林口子。四周是老老的山林，除了蒲河、河滩里石头、从四亩地镇上通往林口子的便道，以及冬天里空闲着的土地，剩下的都是林子、蒿草坡、柳树棵子，春夏秋三季，林子开着花，堆着绿，举着火焰，冬天是林海雪原，时间都冻住了，安静得要把人也凝进去。我朋友家是个独庄子，他若高兴，指手的方圆都算是他家的。他种一条沟的地，两面坡上也轮歇着种，歇下的就是二荒地。春天了，二荒地里长各样杂草，也长我喜欢的野油菜。第一次到他家落脚，他竟然用野油菜招待我，他不知道我是喜爱野油菜的，我因此与他成为朋友。 

　　那顿饭，满桌子都是秦岭山里好吃的东西，最不起眼的就是野油菜。和那些艳乍的荤头荤脑的菜比，野油菜只是油绿的一碗，它正巧放置在我的手边，多么地好呀，春天已然很深了，我吃着秦岭里的野油菜，心里很温暖。 

　　我们在县上工作时，经常下到乡下去。我们会有一些关系很好的户，叫作基本户。到了基本户那一方了，我们会尽量到他们家里落个脚，喝几缸子老脚片子的茶，方便了，我们也会吃一顿饭。我到四亩地镇去，总会抽空去一趟林口子，到我那农民朋友家去，我喜欢吃他家里的老野油菜窝的腌菜，我们喝一些酒，说一些事；春天了，我要吃他们家的清炒野油菜，酒渴得出汗了，我问他一些乡下的事，或者他骂一些镇上的干部，我便也应合着他骂，他经常翻脸作践我几句，说你个县长咋当的么!我们一起吃野油菜时，一起喝他家浑浊浊的包谷酒时，我就是他们家的一个成员：在他眼里，我经常不是一个县长，就是一个嘴头子不高的吃货，桌子上喜欢打满口的吃货，或者一个可以帮工的甚至帮架的二杆子么! 

　　城里的酒店里，也有清炒小油菜这个菜，它并不是我说的那种很土的野油菜。它只是一泡水，它没有嚼头，它没有青菜味，它也不能打满口，朋友们点了这菜，我并不吃它。我有时忍不住给他们讲山里我知道的、吃过的那种野油菜，讲我的那个农民朋友，往往我会叹一口气，说那都是很久以前的事了。