薛宏金 

　　薛宏金，1970年入伍，从戎22年12次立功受奖，被第二炮兵表彰为“国防施工先进个人”和“清正廉洁先进个人”。1991年由第二炮兵某部团长转业至兴化市，先后担任市计委副主任、开发区管委会副主任、市政府办副主任、交通局局长兼党委书记、财政局局长兼党委书记、市人大常委会副主任。 十届人大代表，劳动模范。系中国散文学会会员、 作协会员。 　  

　　新兵往事 

　　对当过兵的人来说，戎马生涯是难以忘怀的。时光的流水冲不淡记忆的底片，梦中常有战友的聚散离合,眼前常有战友的喜怒哀乐。对军旅生活的回忆，往往是从兵之初开始的。因为兵之初是将军梦的开始，人生梦的起点。 

　　1970年冬，刚满18岁的我从兴化北王庄应征入伍。踏着仲冬的阳光，离开生我养我的故乡，来到皖南山区黟县的一个营地，走进一个代号叫“总字365部队”的神秘之旅。由此开始了为期3个月的新兵训练，开始了我22年的军旅生涯。 

　　新兵队分为4个区队，每个区队设4个班，每个班1名老兵9名新兵。我被任命为新兵队一区队一班副班长。一个班一张大通铺，大通铺上睡10个人，每人二尺来宽。门口第一张铺是班长的，我作为副班长睡最里面的一张铺。草垫子上面铺一条薄薄的褥子，褥子上面铺一条白布床单。盖的是4斤重的绿军被，晚上睡觉时再压上一件棉大衣和自己脱下来的棉衣、棉裤。虽然皖南山区的隆冬蛮冷的，但大通铺上人挤人倒也不觉得怎么冷。晚上就寝后还真热闹，踹被子、翻身、不老实的大有人在。大通铺上打鼾声、磨牙声、放屁声、说梦话声，真是声声入耳难以入睡，后来也慢慢地适应了。 

　　3个月的新兵生活，最难忘的恐怕要数紧急集合训练了。“老兵怕号，新兵怕哨”，新兵最怕的是紧急集合哨。记得第一次紧急集合，我在沉睡中模模糊糊听到“嘟嘟嘟”、“嘟嘟嘟”几声急促的哨子声，随后就听到李班长小声地呵责：“快起床，紧急集合！”大家条件反射般地从铺上弹起，在黑暗中迅速穿衣服、打背包、穿鞋子、扎武装带、取枪。大通铺上到处都是“我的背包带呢？”“谁拿了我的裤子？”“我的鞋哪去了？”等压低了嗓门的声音。“不许说话，动作要快！”班长低声催促道。我打好背包提着裤子背着枪冲到操场上，刚整理好着装扣好衣服的扣子，就听新兵队队长一声口令：“跑步前进！”那个惨哟！有的人跑着跑着背包带松了就抱着被子跑，有的鞋跑掉了就光着脚跑。沿着弯弯曲曲的山路噼里啪啦跑了20多分钟，身上的衣服都被汗水淋湿了。当我们返回营区的大操场清点人数、检查着装时，手电筒的光束连同新兵队长的眼睛一排一排地从我们面前闪过。大家你看看我,我看看你，想笑又不敢笑出声。有的穿了别人的衣服，有的衣服纽扣没有钮对齐造成衣服上下错位，有的把衣服穿反了，有的一只脚穿袜子一只脚光脚，遗鞋掉帽的人多了去了……整个队伍就跟那残兵败将似的，别提有多狼狈了。老兵班长们每人手里都抱着一大堆新兵丢下的鞋子、毛巾、茶缸、雨衣等。差不多一个月时间内，没准一宿来个三四次紧急集合，而且是没有规律可循的。紧急集合搞的人神经过敏，睡觉前形成条件反射，得反复检查背包带、水壶、挎包、腰带是不是都在位置上放好了。有些人晚上睡觉都不敢把被子打开，有的穿着衣服睡觉。也有人在梦中幻觉听到紧急集合的哨声，迷迷糊糊地爬起来打背包，搞得一个班的人都爬起来打背包，结果是虚惊一场，当然也少不了埋怨和取笑。紧急集合训练，让我们寻觅到古代军人枕戈待旦、和衣而眠的那种内心惶恐与警觉。紧急集合的几多不眠，几多躁动，几多拼争，伴着汗水和泪水汇成我们军旅人生中难以忘怀的歌谣。值得庆幸的事，大家都挺住了，战胜了自我渡过了难关。当一个月后紧急集合突然不再搞时，还真有点儿不习惯呢！ 

　　新兵训练，给了我自信和底气，实现了由一个老百姓到军人的转变，是我人生路上重要的转折点。在我后来的军旅生涯中，不管环境、地位怎么变化，始终忘不了短暂的新兵生活，忘不了那段激情燃烧的岁月。 

　　金秋柿子红  

　　金桂飘香柿子红，霜降采摘正秋风。战友小吴从大山深处打来电话，告知我今年导弹阵地上的柿子树结的柿子又红又大，我不由得想起那漫山遍野的柿子树来，想起军事禁区内那一片古老的柿树林。 

　　记得1983年秋天，我在导弹部队某部担任司令部作训科副科长，随施工连队转场来到某大山深处 。只见峰峦叠嶂，林木葱郁；流水潺潺，行云片片；林鸟群噪，山谷应声。漫山遍野层林尽染，田野里、山坡上、石崖旁、深沟内，到处都是柿子树。柿子树上缀满了小红灯笼似的柿子,沉甸甸地把树枝都压弯了。一片片山谷被如霞似火的红柿子装点得流光溢彩，令人痴迷，让人陶醉。 

　　我们所建设的导弹阵地属国防重点工程，工程勘察定点后首先要在一定范围内划定军事禁区。在军事禁区内是严禁采伐林木或开山采石的，无关人员更不得进入那一片特定区域。军事禁区内有一片柿树林，当然也归军队管辖了。如铁似炭黑黝黝的柿子树或成一片，或单独几棵相互依偎在一起，一棵棵枝丫苍劲的柿子树高达10多米。这些历经风雨沧桑的柿子树，有的树皮斑驳，有的还长着老大的一个树瘤，据说有的柿子树有好几百年的树龄呢！ 

　　大山深处的柿子树大部分是野生的。 每年3月下旬，所有树木都已绿荫遍地，柿子树才悄悄地长出嫩芽来。4月上旬展叶，5月上旬在肥大的绿叶掩蔽下开出一朵朵浅黄色的小花。夏天，那一个个青色的柿子露头了。俗话说：“7月的核桃8月的梨，9月（农历）的柿子红了皮”。到10月中下旬，各种水果都已经谢世的时候，柿子就成熟了。那一颗颗皮色尚未转黄的青柿子很涩，是不能吃的。战士们就把青柿子浸在盛着温水的小陶罐中，四周用棉絮紧紧包裹着，过个10天半月再取出来剥了皮吃，自有一番醇香浓郁的甜美味道。有的战士干脆把青柿子往工作服棉袄里一塞，待捂软活了把一层薄皮轻轻撕掉，柿汁就会流出来，其甜如蜜软如膏，吃后齿颊留香十分过瘾。常常有人忘了把柿子从棉袄里及时取出来，柿子烂在棉袄里弄得脏兮兮的。柿子虽然好吃，但柿子中含有果胶和鞣酸等物质，不可与螃蟹、鱼、虾、红薯、菠菜、香蕉、鸡蛋等同食， 空腹或酒后也是不宜吃柿子的。 

　　大山里的柿子富含人体所需的蛋白质和各种维生素，微量元素、钙、铁含量高，营养成分超过苹果、梨、桃、杏、李等。其药用价值也为很多水果所不及，临床和民间常用柿霜治疗肺热痰咳、口舌生疮；用柿蒂治疗呃逆不止、夜盲症；用柿叶泡茶饮服，能净化血液，利大小便。柿饼是人们比较喜欢食用的果品，山民告诉我，霜降前后将柿果摘下来，选择果形端正、大小均匀、无沟痕的柿果，刨去皮放进用竹子编成的筛子里，然后放在太阳底下暴晒。两三天后柿果萎缩变软，然后早晚将柿果从中向外各捏一次，捏后两手掌轻压柿果，约捏晒15天后即成扁圆形的柿饼。将柿饼装入竹篓，1个月左右柿饼的分泌物就会凝结成一层白霜。这时的柿饼肉质透明，对光透亮，色呈橙红，清甜绵软，便于储藏。每年柿饼出售，成了大山里乡亲们的一笔可观收入，也给人们的生活增添了一份希望。 

　　岁月匆匆，往事如烟。一转眼，离开那片大山30多年了，我常常想起战士们手持带钩的长竿子，爬到一棵棵高大的柿子树上摘柿子，树底下拿着两根木竿中间有布缝的兜接柿子的情景。柿子以及柿饼的味道，一直在我的思念中。大山深处那一盏盏高高挂起的红灯笼，照亮了秋天，也点缀了火箭兵的情怀。 

　　晒太阳 

　　从来没有想到，对于青春的我们，晒太阳也成为人生的奢事。 

　　说起来，还要从1986年夏的转场开始。当时，我由师作训科副科长奉令调任一团参谋长。“军令如山”，我立即从繁华的都市举家南迁，率妻儿随转场的官兵乘一列闷罐车，行程数千公里来到远离人烟的南国某大山深处建设M阵地。那里峰连着峰，岔连着岔，群山起伏，沟壑纵横，峡谷幽深。地无三尺平，天无三日晴。但心中的太阳一直照耀着我们——那就是事业。 

　　“逢山开路，遇水架桥”，工程兵的性质决定了工程部队是饱尝艰辛、无私奉献的一族。而导弹工程兵更苦，终年战斗在大山深处打井挖洞，超常规施工、超强度作业、超负荷运转。加之山地石质极为复杂，坑道竖井塌方不断，施工环境恶劣，官兵们几乎天天与“死神”打交道，时时经受着苦与累、血与火、生与死的考验。在某烈士陵园，十多年来为建设导弹阵地，有80多位官兵永远地长眠青山。可以毫不夸张地讲，每一个阵地都有战友牺牲。我担任团长后曾到友邻的土建部队走访，见到团部备有好几口棺材，为的是一旦发生事故能让亡者早点入土为安。正如二炮司令员李旭阁在视察阵地时含着泪说：“我们是一支和平时期天天在打仗的部队啊！” 

　　我所在的团队是一支工程安装部队。土建部队完成阵地主体工程后大部队撤出，只留下一个连队配合我们施工。土建部队腾空的营房则由我们接管。所谓“营房”，也就是一排排建筑在半山腰的简陋的土坯房和棚屋。我率“前指”住的是干打垒的草房，石棉瓦的屋脊，质量算是好的了。战士们还对房间进行了“装修”，将土坯房的墙壁和顶棚都糊上报纸，显得既干净又别具特色。 

　　在白天兵看兵，晚上数星星的深山老林，十天半月才来一次报纸，报纸成了“抱纸”。山高林密，有电视但接收不到信号。一个连队配发一台上海产的“红灯”牌收音机，每天晚上全连集合在一起收听中央人民广播电台的“新闻联播”节目。每当从工地回到宿舍，总要反复去阅读那些糊在墙壁和顶棚报纸上的“旧闻”，且成了茶余饭后闲聊的话题。可好景不长，糊报纸的浆糊引来了山鼠。胆大的山鼠不仅将顶棚啃了个稀巴烂，晚上在顶棚上穿梭打斗还影响大家睡眠。营区四面环山，抬头一线天，出门就爬坡。每天只有两三个小时能看见太阳。加之在几十米深的井下作业，衣服经常是湿漉漉的，关节炎是最常见的职业病。逢上阴雨天，湿乎乎的被子似乎能挤得下水来，盖在身上很不舒服。上级机关专门为每位战士配发了一条羊毛毡，可羊毛毡吸水也厉害。每天大部队进竖井、坑道施工后，留下值班的同志都要负责晒被褥。假日，大家都盼着有个好天气，中午能够躺在山坡上晒上一个小时太阳也成了很“奢侈”的享受。沐浴着金色的阳光，那温暖，都一一刻在了我们每一个导弹工兵的生命里。 

　　太阳永在，我远在天涯的战友啊！