赵兰 

　　赵兰，汉族，生于1975年，四川省江安县人，江安县财政局职工。爱好文学，偶有文章见报刊。 

　　家   

　　我挑着一担竹片回到家，院门敞开着，地上落满了好几个秋天的竹叶。我放下担子，喊了一声“妈，我回来了”，又喊了一声“小妹，饭好了吗？”院子里静悄悄的，没有人答应。推开房门，里面空空的，像是一颗等待成灰的心。我走到大门口，周围是青黑的山林，看不见回来的路，我们的家——衣衫褴褛地畏缩在山谷中瑟瑟发抖…… 

　　许多年来，这个梦一直重复出现，梦中的家在偏远的深山里。 

　　记不起是如何离开她的。年复一年，年轻的手已变得粗糙有力，一条条细细的纹爬上我不再青春的额。年老的父母，年幼的妹妹，无边的牵挂，占据了我多年的梦境。梦中，我都回到这个幽远的山林，不是挑着竹片就是从山外背着重负走在曲折的山路上，视线所及皆是竹，玉树临风或是气节卓卓，我的家，伶仃地等在小路的尽头。而我，站在家门口，踩着湿湿的泥土，茫然无措。仿佛回来晚了，错过了早饭时间——家，也是墙灰脱落苔痕青青了吧。一直以来，我都被这样的梦折磨着，似乎那个家一直呼唤我回去，我们成了她永远的劳力，即使走得再远，她也能唤回我们，一个夜晚，又一个夜晚，行走在望不见尽头的山路上，两边是数也数不清的竹子……  

　　我们的家羞涩地依在山的脚下，只是房子周围一溜倔强的青石圈着一块白石灰的坝子，才使房子折射出山一样的豪性。我常想，是我一手造成了家的荒芜。父亲一直梦想有一天能够小房换新颜，换成长排平房的那种，赭红色的瓦檐，正屋顶上最好雕刻有突出的图案，无论站在山的哪个角度，都有“万绿丛中一点红”的气派和舒适感受。我不明白做了一辈子农民的父亲怎么会有如此设想。或许，也是源于一个梦吧。至今还记得父亲打扫干净院坝，拿着长扫帚，来回度量着屋檐的长度，以他的思维估算着该用多少石料、砖、瓦……我们永远不会有父亲那种热望，那样快乐而急速的思维能力，打量一下地面便认定该用什么样的石板。我们再也不会像父亲那样拥有完完全全属于自己的家园，可以任意畅想，再也不会有了。 

　　终于，我回家了：小房子已经衰老了，如同清纯的村姑，因为久长的等待和翘首而变得步态蹒跚了。房前屋后尚有几堵破墙昭示这儿曾有过的痕迹。曾经倔强的那一溜青石，是父亲亲自夯筑的，也是湿着脸。家已经面目全非了。 

　　这已然是一座被荒芜了的破房子，只有拥有过她，最终又扔掉她远走的那个人，把她当作家园…… 

　　我常设想自己应该是一个不算很强壮但绝对勤快务实的劳力。若真那样，我还会琢磨种点茶或是药材什么的，在浩渺的竹海烟波中，像矮而壮的栅栏，结结实实地围护着我的家园。房子可能会翻新，宅院会扩大，最好是发动村民修一条公路，要不然，运费会超过买砖瓦的钱……我不知道当初为何背井离乡去寻找新居，当我体味创业立家的艰辛时，才体会到扔荒土地和家园的痛苦。无数梦中，我梦见自己同父亲一样，站在院坝中央，望望无际竹海，密匝的竹林中不见一块出炉的砖瓦，却自在地计算着新房子的用量，越想越高兴。梦醒后总要呆呆地回想一阵。 

　　这是我一个人的荒凉。我独自在内心承受着广袤竹海中渺不起眼的那一块荒凉。尽管我最终可以不耕而食，不筑而居，存活于世，但这种自立却难以消磨心中郁结的遗憾，我终生都会为没有认真当农民，没完成房子的改造而遗憾，终生的奋斗可能都是对以往缺憾的一种补偿，但永远都补不全。 

　　父亲不愿意离开这座隐藏于山林中的小房子。对于他拾掇多年，每棵树、每根竹、每堵墙、每块石头都透着他的汗水并寄托着美丽梦想的房子，卖多贵都嫌便宜。在他心中，周围成片的竹林是那么的贴心。一个又一个炎热的夏天，父亲汗流夹背地回来，坐在林荫里，喝碗水，喘口粗气；一个又一个不眠之夜，父亲忍住腰酸腿疼，倾听林中沙沙的声音，浮想自己平凡的一生。那些竹叶、石头渐渐在心中变得巨大无比。这是父亲一生中唯一的家园，他无力重新建立他日思夜想的宽大而气派的宅院了。对于他，这就是最后的家园，尽管它一年一年变得破旧不堪…… 

　　县城的角落里，我们有了几间朴素的小屋，在繁华的城里寒酸地拢起一片天。可父亲的心里又如何放得下山清水秀的家园，而我们的拼搏又如何能打造出父亲心中美丽的新家园？当我们被生活挤到一边，失去许多不敢奢望久远的拥有时，会情不自禁地怀念坐落在群山之中青翠之间的小房子。而现在，只是有了一个仅供生存的窝。 

　　夜深了，我无法入睡。房间里一切都是沉默不语，旧书桌、旧床、白炽灯。家园的阴影又一次蔓延开来,我想起父亲清瘦的脸。这些年,我目睹了许多荒凉的景象：野地荒凉 、城市荒凉……我却不知道真正的荒凉是父亲孤独微躬的背影。 

　　我爱父亲，也爱家，我追求并实现着家的兴旺和温馨，荒凉却从背后逼来，一步步渗透在生活中、灵魂中。我宁肯生命短少十年，也不愿意父亲荒睡在沉寂的山林里。我终于理解：人无法忍受亲情的荒芜。在这样一个又一个的夜晚，我的父亲捱着病痛等待远行的孩子归家。谁会懂得，我所荒掉的是我一生都找不回的，无法补偿的。时间一天天抽身而去，而那些荒芜的岁月将永远寂寞地空在他远在天国的生命里，空在我充满内疚的心中，成为我一个人的荒凉…… 

　　小屋 

　　我的小屋在一座破旧的木楼里，冷落得如同一片野地，很少有人知道。我读书时就住在那里，毕业后工作又住在那里，我常觉得这中间有宿命的味道。 

　　它是为我而存在的，为这种想法，我有了一些满足和张狂。它历经沧桑站在那儿，等待我出生，等待我长到青春年华。若干年了，它一面剥蚀了窗棂上灰白浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，抖落了整个身躯的粉饰破旧得自在坦荡露出砖角时，我来了。十多年前，我背着行李进入小屋，它为一个茫然失措的孩子把一切准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途洋洒而去，把一抹余辉穿过鳞次栉比的楼房，投进我的小屋。 在这束温暖而沉静的光芒中，我一个人更容易看到时间和自己的背景。 

　　自从进入小屋，我就再没长久地离开它。我一下子理解了它的意图——在城市的边缘，我有了宁静的一角。 

　　念书时，小屋是学友荟萃的驿站，谈笑间，光阴一闪而逝。更多的夜晚，一个人躺在床上，看书或漫想。执一把扇子，左拍右打，驱赶那些和我一样不知道生存方向的小虫子。小电扇如一团浓雾稳稳地盘旋在它的天空。一只甲虫呆头呆脑闯进来“啪”地跌倒在地上，一只蛾儿摇晃着薄翅，忽然间想透了什么转身撞灯而去；一只蚊子飞得不耐烦了，累了，唠叨良久，气哼哼地飞远了；台灯罩白里透黄寂寞如一间空屋，满屋都是生灵竞相运动弄出的声响，片刻不息。小屋清而不冷，老而不衰。 

　　上班了，该思考的就是怎样活的问题。这却不是某一瞬间就能完全想透的，怕是活多久就要想多久了，就像伴你终生的魔鬼或恋人。所以，我总是在小屋的怀抱里默坐静想，推开耳边的嘈杂，理一理纷乱的思绪，窥自己的灵魂。若干年了，这座城市被不理解它的人肆意涂抹创意，幸好有些东西是任谁也无法改变。譬如拂过小屋的落日，柔美的光辉抚摸窗棂的一刻，每一条伤痕都被照得灿烂；譬如在小屋最为落寞的午间，一群知了便在对面楼院的树上高歌，把天地都叫得苍凉；譬如对窗舞厅的音乐缱绻总让人想起许多无所谓始终的眩惑故事；譬如屋顶苍黑的青瓦无论你忧郁或欢欣，它都平静注视着你没日没夜，一直到这个世界又没了你的时候；譬如暴风雨骤临这个城市，激起一阵阵灼热，窗前激坠的雨滴让人想起无数夏天的闲事；譬如狂风忽至，落叶飒然飘舞，整幢小楼无法坦然安卧，我体味到小屋无奈而微苦的情愫。情是最说不清楚的，不能写只能体味和感觉，身临其境才能明了，它甚至难以记忆，只有重回到它的体温里，才能忆起它全部情感和意蕴，所以我常待在小屋里。 

　　如果以一天中的时间来对应四季，春天当然是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。以小屋中物件来对应四季，春天是光亮的书橱，散发着清新的气息，招引我翻弹明朗清越的音符；夏天是那一面耀眼直白的镜子，平视着一张朴实的面孔，那一双平凡的眼睛闪着飘忽的神情；秋天是那一台长锈的录音机，发出磁性的声音；冬天是白色茶几上一只孤零的茶杯，空空盈着满杯的凉意。以心绪对应四季呢，春天应是做梦的季节，否则人们不易觉察春天的暧昧与残忍，一如恍然顿悟朝夕眷念的东西不过是童年梦中飘浮的一片云；夏天，情人应在这个季节失恋，不然似乎对不住爱情，忧伤中浇灭狂热走向成熟；秋天，是下班回家，买些小零食，打开窗户把阳光放进屋，抚净尘灰，慢慢品着东西，整理一些发霉的思绪；而冬天，用热水泡上脚，翻阅陈年日记，写一些发不出的信…… 

　　因为这小屋，我常感恩于自己的命运。现在我就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因自己流浪的心得不到皈依而不敢想念它，并且梦也梦不到它。 

　　现在让我想想曾来过这小屋的人。有火花闪过，有流星滑过。那些熟悉的人、关心的事渐渐远去、渐渐模糊的印象，似乎岁月总是不经意地带来一些莫名其妙的忧伤。坐在窗下，望着极目之处的空际，凭我的思维绝不可能把这个世界弄明白。灯下，收录机喑哑着一支古老的曲子。我无言了。 

　　无言是对的。要是上帝把淳朴和平凡都给了一个年轻的姑娘，那她就只有钟爱沉默了。谁能看透这个世界？人群里我是寻不见的微尘，在小屋里我是唯一的公主。我常以为是平凡造就了美丽，是世俗举出智者，是心境营造幸福……就感情而言，休论公道。 

　　要是有些事我还没有说，小屋，你别以为我忘了，我什么也没忘，但有些事只适合收藏，不能说，不能写，却又不能忘。它们不能变成语言，无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是朦胧的温馨和寂寥，是一片茫然的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如邮票，有些用于寄信，有些仅为收藏。 

　　灯下静坐，常有一种孤独太久的感觉。小屋纵横的纹路中，有我的足迹，有我足迹的地方就有我思想的印痕。现在想来，小屋要在不动声色中记录下我的思绪，该是多么焦灼而忙碌啊！潮湿的夜空，继续的雨滴，收录机里一阵古筝响起，我看不见弹筝之人。音乐在夜空中低吟浅唱，时而悲怆时而欢快，时而缠绵时而苍凉。或许这几个词不足以形容它。我清楚地听见它响在过去，响在现在，响在未来，回旋飘转亘古不散…… 

　　必有一天，我将远去。 

　　那时您可以想象一个孩子，她长大了，阳光托着她的裙裾翩翩起舞；也可以想象一个行者，休憩好疲惫的灵魂，又将无可质疑地走向新的站口；还可以想象一对热恋的情人，互相一次次说：“时间不早了”又互相一次次说：“我一刻也不愿离开你”…… 

　　我说不好想不想出去。我来的时候是孩子，相守的日子是一口锃亮的编钟，将用眷恋的铜棒一一敲响。如果我注定是行者，小屋啊，迢迢的行程延续着您平和而衰老的视线。我知道一步步远去的方向都是回家的路。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已吹响。 

　　但是太阳，正是他熄灭着走下山，收尽苍景残照之际，正是他从另一面燃烧着爬上巅，布散烈烈朝晖时，有一天我会沉静地走出小屋，背着我的行囊。那一天，在某一个街巷，势必走来一位神情茫然的姑娘。 

　　当然，那不是我。 

　　但是，那不是我吗？ 

　　宇宙以其博大胸怀容纳着万物，我和我的小屋有怎样的一席之地，大可忽略不计。 

　　暖老温贫 

　　昨夜，似有淅沥的夜雨，将我夜来倦怠而迷糊的梦境，清凉地漱净了一番。这梦境如雨后的大地，冷寂得只有一双蹒跚的背影……那是我那相携了几十年的父母。漫长的岁月，能将水变成酒，青丝成白发，而今却已是天人相隔了。 

　　一直不知道如何叙述我的父母。记忆中，他们从未面红脖子粗的吵过，偶有拌嘴，总是父亲让着母亲。父亲温良平和，母亲好强能干，他们是朝夕相伴的两棵树，枝叶相融，声息相吸，一生相随，不言分离。 

　　那日，窗外有雨，屋内有湿意。母亲泡了一桶干胡豆，父亲搬了两只小凳，两人坐在电视机前，躬着腰剥豆瓣。胖嘟嘟的胡豆在两双苍老的手中变成一盆粉白的豆瓣——抬头看看电视，低头剥豆瓣，父亲讲解，母亲提问，缓一声、低一声地如两只絮语的雨燕。窗外，浅灰色的天空飘着绵密的雨，屋内两位老人絮絮叨叨剥着豆瓣，宛如一幅着墨淡然的晚景图。褐色的豆壳愈堆愈高，像儿时玩儿的沙堆，一点点往上堆，滑下来再堆上——岁月就在豆壳的缝隙中流走。等他们一回头，几十年了，已是白发苍苍。胡豆剥完了，母亲把豆瓣摊在匾里，盖上黄荆枝条，父亲把壳扫进垃圾袋，两人一起把匾端上阁楼。 

　　这是无数个日子里某一个平常的下午，我的双亲做着琐碎的家事。恒常的日子，幽幽静静，从从容容，恬淡幸福，岁月静好。这种幸福是洒满阳光的小路，无名小花自然开放，青青小草悠然清爽，走在路上，满是清香和感动。 

　　我极少写我的父母，担心拙劣的笔削减他们几十年的质朴情真。我也不敢妄评婚姻，相守的岁月里，心息相通、相互鼓励、彼此依靠、彼此隐忍……我曾在某处报刊上见过一张照片：长长的林荫道、灰色陈旧的建筑，一对老夫妇相携缓缓而行，在他们前面则是一踽踽独行的老妇，照片的名字叫《光阴的故事》。我看见了爱情、苍凉、温暖，如烟往事在两鬓飞雪里来回。常问自己，他年我若霜染双鬓，是否一样地沉静安详？ 

　　人是最怕孤单的。母亲说：“老头子，你什么时候来接我，你一个人在山上孤零零的……”弥留之际的父亲却说：“我就不来接你了，好好的，把我没有享的福慢慢享够……”也就在那一刻，母亲停止了哭泣，沉默不语，处理完父亲的后事，带着父亲的嘱咐，无比坚强地陪在儿女的身边。 

　　其实幸福的感觉是可以穿越时空，深情相拥并且永恒延续的。我想，或许天上真的有一个地方，父亲一边打扫屋子一边等待着，母亲只是滞留片刻，可以等她回来，再一起买菜做饭、闲聊散步，过着暖老温贫的日子，恬然幸福，多好啊！