作者：谢克忠

　　谢克忠，曾用笔名云中鹤、清河先生等。江西上饶人，新闻本科，文学学士，曾从事教师、新闻记者、机关干部、财政所工作等多种职业。《财政文学》特邀作家。自幼热爱文学和易文化研究，曾在《广州文艺》、《芳草》等杂志发表中短篇小说和散文。著有长篇网络小说《烈豹出击》、《黑幕背后》、《金博士和隐身衣》等。人生感言：生命的质量如同煤炭，选择燃烧远比埋藏在地下更有意义。看不到希望的生活，内心比埋藏在地底下千万年的煤炭还要悲凉。

　　一个村庄就是一部历史。村庄里发生的故事，有些会随风而去，有些却如针一般扎在我的心头。那种痛感永世相随。

　　山奶奶就是这样一个人。

　　山奶奶不是我的亲奶奶，而是我的邻居。她的老公叫谢祖田，小名“老山”。按辈分，她应该是曾祖母，比我奶奶还大一辈。但我都习惯叫她“山奶奶”。她似乎也习惯了，从不责怪我“没大没小”。

　　至今，我还不知道她的真名。从懂事时起，她一直生活在我的记忆里，从来没有离去过。但事实上，她离开我已经有三十多年了。

　　那是1983年的冬天，故乡飘飞着白茫茫的大雪。在某一个早晨，山奶奶突然间从我的世界消失，从此杳无音信。有人说，她去讨饭了，也有人说，她去嫁人了。总之，我再也没有见过她。她在我的记忆里永远定格：小个子，白头发，满脸皱纹。笑起来眼睛眯成一条缝。那双三寸金莲般的小脚还没有一个小孩巴掌大……

　　听老人说，山奶奶是贵州人。具体是贵州哪里人，谁也不知道。从没有看到过她回娘家，也从没有娘家人来找过她。也许，在这个世界上她已经没有家人，她是这个世界最孤独的人。她从小给别人当童养媳。不知什么原因，由于不会生孩子，导致了她一辈子都在嫁人。有人说三个，有人说五个，还有人说多得数不清。她不知辗转流浪了多少地方，直到快五十岁才来到我们谢村。那时恰逢老山爷爷的前妻过世，她来填补了空缺。她在谢村一待就是十几年。从一个尚有些姿色的中年妇女变成了白发苍苍的老妪。在谢村，她度过了还算快乐的时光。山爷爷虽然生性凶悍，对山奶奶却出奇的好。夫妻俩倒也恩爱。山爷爷的前妻生了六个儿子一个女儿，却连逢年过节也不会来看两个老人一眼，更谈不上生活费了。为了活命，山爷爷总是早出晚归地劳作，从土地里刨食，收获粮食和蔬菜，足够老两口过日子。终于有一天，山爷爷病了，哮喘气肿，腿胀得水桶粗，躺在床上不得动。山奶奶为他送茶送饭，端屎倒尿，陪伴他走完最后的时光。山爷爷走了，对于山奶奶而言，意味着噩梦的开始。那几个连亲生父亲也不敬重的子女，怎么能容忍她的存在？

　　一个六十多岁的农村老太婆，去嫁人的可能性实在不大。我更愿意相信，山奶奶肯定是去讨饭了。不然，她真的没地方可去。

　　于是，我对于她的记忆，永远定格在这一年冬天：在白茫茫的大雪下，山奶奶拄着拐杖，在雪地里艰难地踽踽独行。寒风呜呜呜地吹，掀翻了她用来遮挡风雪的头巾。她艰难地停住脚步，积攒些力量，又继续前行。弯弯的村道，留下一排小小的脚印，很快又被白雪覆盖，不留一丝痕迹……

　　我不得不承认，这个画面是我事后想象的。山奶奶悄悄地离开我们村庄，我并不知情。那个下雪的冬天，我起得很晚。雪停了，风住了，才听人说山奶奶走了。我再也吃不到她好心留给我的红枣子了。

　　山奶奶的门前种着两株枣树。两株枣树都有碗口粗，它们并排直立着，如痴情的恋人手握手，肩并肩，枝枝丫丫缠绵在一起，根须也分不清你我。每年五六月，枣树开满了白色的花朵，到了秋天，那满树的枣子十分诱人，如暗红的珍珠，让全村的孩子馋涎欲滴。而在那个物质极为匮乏的年代，枣子还未成熟的时候，就被我偷吃光了。我常常利用午休的时候，带着村里一帮野孩子，冒着被枣树的刺刮伤的危险，偷偷爬上枣树，先躲在树上吃个饱，再把身上所有的口袋装满。有时抓住机会，干脆拿个蛇皮袋去摘。正所谓“不怕贼偷，就怕贼惦记”。胆小的小伙伴，不敢爬树，干脆用竹杆打，把青枣打到地上再去捡。我们看到山奶奶来了撒退就跑。而她那双小脚，是永远也追不上我们的。尽管山奶奶的眼睛总是盯得很紧，但她始终守不住满树的枣子。青枣在不知不觉中消失，有时连树叶也被打光。每每到了秋天，枣子成熟的季节，只剩下几枝光秃秃的枝丫。我们又在悄悄地等待又一个春天的来临。

　　面对一群饥饿、顽皮的野孩子，山奶奶总是很无奈。她每次发现枣子被偷，都会站在树下骂几句：“你个挨千刀的，吃了烂肚子的！下次被我抓到，我就扒了你的皮！打断你的手脚！”这是她最恶毒的报复了。但连续几年枣子都没有成熟过。终于有一年，她老人家把全村的孩子都召到树下，看着她用喷雾器向树上喷农药，边喷边警告道：“你们都给我看清晰了，我喷了农药，谁敢偷吃就毒死谁！”这一招真灵，这年的枣子格外的成熟。到了秋天，满树熟透了的枣子红艳艳的，散发着诱人而又恐惧的光芒。山奶奶开心地笑了。有一天，她悄悄把我叫到她家里，叫我吃枣子。我连忙拒绝说：“我不要，有毒，会毒死人的。”

　　山奶奶对我的行为很不满，气愤地说：“你这小鬼，我叫你吃你就吃嘛。你以为真的有毒啊，我喷上去的是水！”说完，她带头吃了几个，让我相信红枣没毒。红枣确实比青枣好吃，甜甜的，连齿缝里都透着甜味。事后，她又警告说，这个秘密你千万不要和别人说，不然，你明年就吃不到红枣了。她送给我一大袋红枣，让我享受了好几天的口福。

　　山奶奶给我的记忆，有时凶巴巴，有时又十分慈祥。从感情上说，她和我的亲奶奶一样亲。每当我闯祸的时候，父亲抡起扁担或者木棍、竹梢之类，要狠狠地教训我。她总是乐于当“和事佬”，一边劝阻父亲，一边把我拉到旁边，轻言细语地教育：“小孩子不可太调皮，老师的话要听，作业要做。读好书，将来就会有出息。”有一次我用石头练眼力，准确无误地打中了山奶奶家的母鸡屁股，那只母鸡第二天就死在鸡笼里了。要知道，在那个年代，这只母鸡可是山奶奶家的“钱袋子”。两个老人靠母鸡下蛋，到市场换点钱买油盐酱醋。山爷爷气得要提着死鸡到我家理论，要我家赔偿。山奶奶坚决不同意。她说，邻里乡亲，这算什么事！在山爷爷弥留之际，送终的不是他的子女，而是我的父亲。那时，山爷爷已是气喘如牛，全身僵硬，山奶奶没有力气料理他了，上门找我父亲帮忙。父亲喂了一口稀饭给他吃，稀饭还没吞下去，他就断了气。事后，父亲为这件事直摇头，感叹道：“人啊，千万不要作恶。山爷爷年轻的时候心太狠。他家的耕牛被他劈了几斧头，没有死，跪下了前蹄，泪水不住地流。他居然还能狠下心再劈几斧头。他的死相很难看，眼神里充满了恐惧。”

　　然而，这样一个男人，却是对山奶奶最好的男人，应该也是她最后一个男人。山奶奶像一阵风一样从我的村庄消逝了。临走时，她没有和任何人告别。如果她还活着，她应该快一百岁了吧？我多么希望她还健康地活在某个敬老院，让我有机会给她好吃好穿，有机会当自己的亲奶奶一样孝敬她。如果她已经去了另一个世界，我又是多么地希望她能感应到这篇文字，让她意识到，还有一个曾经的少年在惦念着她。一个毫不相干的人，永远地活在另一个人的记忆里，一定是一件非常幸福的事情。