在我儿时的记忆中，父亲那把“老算盘”清脆的“叭叭”声，总是在那间陈旧、阴暗、夹着灰尘味的板壁屋里响个不停。父亲的老算盘共有16桥，黑黑的算珠，圆溜溜的，坚木边框，方正有型。由于常年累月反复使用，整个算盘好像被打磨抛光了一样，闪闪发亮。父亲说这把算盘与我同岁，所以，父亲在退休时把它交给我，希望我能继续他钟爱的财税事业。　

　　长大后，我知道了父亲整天“噼哩啪啦”拨算的是一种叫“公粮”的数据，父亲的工作叫“财粮”，算的是生产队交给国家粮库的粮食；后来“公粮”又改了名，叫“农业税”…… 

　　记得包产到户那年，我11岁，父亲50岁。在那个寒假里，父亲指导着许多“乡财粮”一起算账，“老算盘”和许多“新算盘”一起，每夜都工作到很晚很晚。父亲的眼睛熬得红红的，深陷进去，半月下来，脸色苍白了许多。我知道父亲的老胃病很严重，这样下去一准儿得复发，但又不知怎样劝他，只好轻轻地说：“老爸，您别打夜战了。”父亲先是皱了皱眉，然后笑笑说：“任务很重啊……”终于，在一个深夜我被很多人的喊声吵醒，父亲的胃病复发了，倒在地上，脸色铁青，昏迷不醒。父亲被送进了医院，房子里仅剩下我一人。看着父亲办公桌上那把“老算盘”，我真想一把抓起它狠狠摔在地上！可是，我知道，除了我，“老算盘”是父亲的最爱。 

　　然而，我14岁那年，父亲却第一次弄坏了自己心爱的老算盘。记得在一个闷热的晚上，父亲很晚还没回家吃饭，我去财政所办公室叫他。刚进屋，就感到一种紧张的气氛，一个领导模样的人沉着脸，语气很强硬地说：“这是区里的决定，坚决要执行……”父亲猛地站起身，吼声如雷，“你知道农民交这些税款多艰辛吗？怎么能用 

　　这些钱买小车？违反原则的事就绝对不办！”父亲“啪”地一巴掌拍在那把老算盘上，两桥断裂，算珠撒了一地……由于父亲的坚持原则，硬是顶住了压力没有垫付税款。 

　　父亲退休后，我踏着父亲的脚步走上了财税岗位。2005年，重庆市取消了农业税。那天，父亲将他最心爱的老算盘郑重地送给我，语重心长地说：“农业税取消了，可这老算盘不能丢啊！”那一瞬，我分明看见父亲沧桑枯瘦的手，有如老算盘方正的框架一般坚硬。 

　　我将老算盘摆放在办公桌上，仔细呵护着它。我时常凝视它，想起父亲的话，激励我在平凡的岗位上奉献自己的青春。 

　　（中国财政2008.20半月刊10月20日出版 总第529期）